Elanor y Park- capítulo 1

park
XTC no bastaba para ahogar el escándalo que armaban los
idiotas de las últimas filas.
Park se ajustó los auriculares a los oídos.
Al día siguiente se llevaría Skinny Puppy o los Misfits. O
quizás grabase una cinta especial para el autobús escolar con la
música más cañera que encontrase.
Ya volvería a escuchar new wave en noviembre, cuando se
sacara el carné de conducir. Sus padres le habían dicho que podría
coger el Impala, y Park llevaba un tiempo ahorrando para
un radiocasete nuevo. En cuanto fuera al instituto en coche,
podría escuchar lo que le viniera en gana o nada en absoluto,
y además dormiría veinte minutos más por las mañanas.
—Te lo has inventado —gritó alguien a su espalda.
—Que no, joder —respondió Steve a voz en grito—. El
estilo del mono borracho, tío. Te digo que existe. Hasta te
puedes cargar a alguien…
—No dices más que chorradas.
—Eres tú el que no dice más que chorradas —replicó Steve—.
¡Park! ¡Eh, Park!
Park lo oyó, pero no se dio por aludido. De vez en cuando,
si no le hacías caso, Steve cambiaba de víctima. Saber eso te salvaba
un ochenta por ciento de las veces cuando tenías la desgracia
de que Steve viviera en la puerta de al lado. El otro veinte
por ciento te limitabas a agachar la cabeza…
Algo que Park acababa de olvidar. Una bola de papel le
golpeó la coronilla.
—Eran mis apuntes de educación sexual, gilipollas —protestó
Tina.
—Lo siento, nena —replicó Steve—. Yo te daré clases de
educación sexual. ¿Qué quieres saber?
—Enséñale la postura del mono borracho —dijo alguien.
—¡PARK! —gritó Steve.
Park se quitó los auriculares y se volvió a mirar. Steve se
erguía imponente en la zona del fondo. Incluso sentado rozaba
el techo del autobús con la cabeza. Los objetos que rodeaban
a Steve parecían siempre sacados de una casa de muñecas. Parecía
un hombre hecho y derecho desde séptimo, antes incluso
de que se dejara crecer la barba. Muy poco antes.
A veces Park se preguntaba si saldría con Tina para tener
una pinta aún más monstruosa. Casi todas las chicas de la zona
de Flats eran bajitas, pero Tina apenas llegaba al metro y medio.
Incluida la permanente.
Una vez, en primaria, un chaval se metió con Steve. Le
dijo que sería mejor que no dejase embarazada a Tina porque,
si lo hacía, los bebés serían tan enormes que la matarían.
«Le reventarán la barriga como si fueran aliens», dijo el chico.
Steve le atizó con tanta fuerza que se rompió el dedo me-
ñique.
Cuando se enteró de lo sucedido, el padre de Park comentó:
«Alguien debería enseñarle al hijo de los Murphy a
dar puñetazos como Dios manda». Park esperaba que nadie
lo hiciera. El chaval pasó una semana sin poder abrir los ojos.
Le lanzó a Tina sus deberes arrugados. Ella los cogió al
vuelo.
—Park —gritó Steve—. Explícale a Mikey en qué consiste
el estilo del mono borracho en kárate.
—No tengo ni idea —se escaqueó Park.
—Pero existe, ¿verdad?
—Creo que lo he oído nombrar.
—¿Lo ves? —dijo Steve. Buscó algo que tirarle a Mikey. Al
no encontrar nada, lo señaló con el dedo—. Te lo he dicho,
joder.
—¿Y qué cojones sabe Sheridan de kung-fu? —preguntó
Mikey.
—¿Eres idiota o qué? —respondió Steve—. Su madre es
china.
Mikey miró a Park con respeto. Este sonrió y entornó los
ojos.
—Sí, ya lo veo —dijo Mikey—. Siempre había creído que
eras mexicano.
—Mierda, Mikey —observó Steve—. Eres un puto racista.
—No es china —intervino Tina—. Es coreana.
—¿Quién? —preguntó Steve.
—La madre de Park.
La madre de Park llevaba cortándole el pelo a Tina desde
primaria. Ambas lucían el mismo peinado idéntico, largos rizos
tipo tirabuzón con el flequillo desfilado.
Eleanor y Park3as.indd 13 16/09/13 12:1514
rainbow rowell
—Es una tía buena, eso es lo que es —dijo Steve partiéndose
de risa—. No te ofendas, Park.
Él esbozó otra sonrisa y se arrellanó en el asiento a la vez
que se ponía los cascos y subía el volumen. Seguía oyendo a
Steve y a Mikey cuatro filas por detrás.
—¿Y qué más da? —preguntaba Mikey.
—Tío, a nadie se le ocurriría luchar con un mono borracho.
Son enormes. O sea, como en Duro de pelar. ¿Te imaginas
que se te caga encima?
Park reparó en la recién llegada a la vez que todos los demás.
Estaba de pie al principio del pasillo, junto al primer sitio
libre.
Había un chico sentado al otro lado de aquel asiento doble,
uno de primero. Este colocó la mochila en el espacio vacío
y apartó la vista. A lo largo del pasillo, todos los que disfrutaban
de un asiento para ellos solos se deslizaron hacia la parte
exterior. Park oyó que Tina ahogaba una risilla. Se lo pasaba en
grande con aquellas situaciones.
La nueva inspiró profundamente y siguió avanzando. Nadie
la miraba. Park intentó hacer lo mismo, pero la chica atraía
su mirada como lo haría un accidente ferroviario o un eclipse.
Tenía pinta de ser la típica a la que siempre le pasan ese
tipo de cosas.
No solo era nueva; también gorda y patosa. Con el pelo
alborotado, rojo además de rizado. E iba vestida como… como si
le gustase dar la nota. O quizás no se diera cuenta de lo mucho
que cantaba. Llevaba una camisa lisa, de hombre, media docena
de collares estrafalarios y unos cuantos pañuelos enrollados
a las muñecas. A Park le recordó a un espantapájaros o a una
de esas muñecas quitapenas que su madre guardaba en la có-
moda. Algo que no sobreviviría mucho tiempo a la intemperie.
El autocar volvió a detenerse para recoger a otro puñado
de chicos. Los recién llegados empujaron a la pelirroja a un
lado y ocuparon sus asientos.
Ese era el problema: todo el mundo tenía ya un sitio asignado.
Se lo habían apropiado el primer día de clase. La gente como
Park, que tenía la suerte de haber conseguido uno doble,
no pensaba compartirlo. Sobre todo, no con alguien como ella.
Park volvió a mirarla. La nueva seguía en el mismo sitio,
de pie.
—Eh, tú —gritó el chófer—, siéntate.
Ella echó a andar hacia el fondo del autocar. Hacia las fauces
del lobo. Ay, madre, pensó Park, detente. Da media vuelta. Casi
podía oír cómo Steve y Mikey se relamían a medida que la
nueva se acercaba.
En aquel momento, ella divisó un espacio libre, cerca de
Park. Su cara se iluminó y avanzó hacia allí, aliviada.
—Eh —la avisó Tina.
La otra siguió avanzando.
—Eh —repitió Tina—. Tarada.
Steve se echó a reír. Sus amigos lo imitaron al momento.
—No te puedes sentar ahí —la informó Tina—. Es el sitio
de Mikayla.
La chica se detuvo, miró a Tina y luego otra vez al asiento
vacío.
—Siéntate —gritó el conductor.
—Tengo que sentarme en alguna parte —protestó la chica
con voz firme y tranquila.
—Y a mí qué me cuentas —le espetó la otra.
El autocar dio una sacudida y la nueva se echó hacia atrás
para no caer. Park intentó subir el volumen del Walkman pero
ya lo tenía al máximo. Volvió a mirar a la chica; parecía a punto
de echarse a llorar.
Casi sin darse cuenta de lo que hacía, Park se deslizó hacia
la ventanilla.
—Siéntate —dijo. Lo soltó en tono brusco. La nueva se volvió
a mirarlo, como si se preguntara si se las estaba viendo con
otro capullo o qué—. Joder —insistió Park en voz baja, señalando
con un gesto el espacio libre que tenía al lado—. Siéntate.
Ella se sentó. No dijo nada (afortunadamente, no le dio las
gracias) y dejó quince centímetros de separación entre ambos.
Park se giró hacia la ventana de plexiglás y esperó a que le
echaran encima la caballería.